И понимаешь: никого и нет.
Ни мамы нет, ни мужа, ни ребёнка.
Никто меня не знает на просвет,
Не вычленит прощальную воронку.
И только лик в окладе, только лик.
И падаешь в него дождём солёным -
Калека, дрянь, коллекция улик,
Клеймёная и миром, и законом.
Где соль моя? Услышь меня, услышь!
Ни жалости хочу, ни соучастья.
Я чуткая, как полевая мышь,
И ушлая, как денежка на счастье.
Услышь мои горючие дожди!
В осенний свет бензиновые лужи
Пересуши, в ладонь мою клади
Моления о сыне и о муже,
О матери, о каменной стене -
О памяти о первородной пене...
И яблоко, мочёное в войне
Черница-ночь роняет на ступени.