Ты помнишь, Алеша...

Александр Макаров-Век
«Ты помнишь, Алеша…» К. Симонов.

Ты помнишь, Алеша, дороги Поэзии –
босые глаголы идут по жнивью,
по колкому льду
и по снежному лезвию –
как будто солдаты идут на войну…

Ты слышишь - за каждым дыханьем и шорохом,
то топот копыт,
то рычанье брони,
как будто глаголы наполнились голосом,
и в каждой деревне им светят огни…

Ты веришь, что эти ночные борения -
где солнце померкло
и Дон потемнел -
испили шеломом и горечь сомнения,
и радость дружины за страшный удел.

…пространство наполнилось древней былинною,
как в Слове
все плачет зегзицей ночной -
за каждым кустом, за болотною тиною, -
славянская Муза – у них за спиной…

…ощерились рифмы во мгле неизвестности,
ритм речи споткнулся о звездную твердь…

Ты знаешь, Алеша,
что в русской словесности –
любая победа проходит сквозь смерть.