* * *
Господи!.. Мы и Вселенная!.. За бортом
ноль абсолютный, и вдруг холодеешь — высь.
«Кто мы такие?» — «Ах, люди. А ну-ка, брысь!»
Ельник шумит, и скрипит почерневший дом.
Он так похож на космический аппарат:
звёзды над крышей, туманности, облака.
В окнах пылает полнеба и клён слегка
приобнимает рябину, как старший брат.
Бьётся ночная бабочка о стекло.
Льётся галактики бледное молоко.
В доме летим к недоступной планете мы:
Кузька (хотя это кошка и бьёт мышей),
я, Хромоножка и Оля-астролог: «Эй,
где наша родина? Будем ли спасены?»
Вега пылает, как лампа на сто свечей,
где-то у самой трубы из кромешной тьмы.
Но молчалив, ускользая, небесный хор.
Я бы спросил: «Для чего мы летим? Куда?»
Оля ответит «карма», жена — «судьба»,
Кузька мяукнет: «А мыши вкусны. Не спорь!»