Древним старцем у дороги дом,
Ветер в двери ветхие стучится.
Белый дым берёзы под окном,
И калины красное монисто.
Но никто в том доме не живёт,
Лишь по стенам фотографий горстка.
Да в углу с иконами киот,
Как минувших дней осадок горький.
Здесь когда-то била жизнь ключом,
За столом семье бывало тесно,
Пахло испеченным калачом
И под чарку в праздник пели песни.
Может быть, войдёт однажды в дом
Человек, доселе не известный,
Выпьет чай с калиною потом
И сошьет из ситца занавески.