Откроешься сызнова — суконный взгляд ты кинешь —
Лагерь похож на сон, его почти нет, точно Китеж.
И предутренние краски подавили этот сон-дурман.
Наверное
Сон — обман.
Но можно сказать с точностью мира:
Кухонька, бельё, телевизор — квартира,
И ты в ней порядочный, ты — цивил.
Но кому бы не заходил,
Знаешь —
Ты тут уже точно был.
Ты тут уже точно слышал, что ты тут уже точно
Умер.
И этой ночью
Ты точно об этом думал.