Жила-была девочка-улитка. Точнее, она сначала никакая не улитка была, просто девочка. Просто девочка с очень тонкой кожей. И всё-всё, что обычно от других отскакивало, её задевало, она всё время была в болячках и ссадинах. Она стала обходить людей подальше и даже имя своё называла тихо-тихо, так, что никто не мог расслышать, даже если хотел (девочка не верила, что хоть кто-то что-то может захотеть про неё узнать, тем более - имя). Её называли другим, а жаль, имя-то было редкое и красивое. Девочке это не нравилось, но что уж тут поделаешь, если не слышат, а громче говорить не умеешь.
У девочки была мама, не улитка вроде, но домик какой-никакой у мамы был, и девочка туда пряталась. Только вот мама не могла всё время быть с девочкой, ей нужно было уходить по своим, маминым, делам. У девочки тоже были свои дела, и когда она по ним выходила, всё время что-то её царапало. То от кого-то отрикошетит, то сама шишку набьёт. Ранок всё больше становилось, а лечить она их не умела. Подорожник приложит, и думает, что само как-нибудь пройдёт. Само оно как-то зарастало, но оставались шрамы, их становилось всё больше и больше, они наслаивались один на другой, и стала расти на девочке раковина, домик, как у улитки.
Девочке это даже понравилось. В домике было тепло и спокойно, и удары извне она постепенно перестала чувствовать. Всё было хорошо, иногда кто-то пытался вытянуть её из домика, но она быстренько пряталась обратно. Единственное неудобство состояло в том, что домик загораживал обзор, и девочка совсем перестала видеть, куда она идёт.
Она шла куда попало, долго шла, совсем заблудилась, устала и остановилась. Выглянула из домика - вокруг темно, страшно, тени какие-то непонятные перебегают слева-направо, справа-налево… И залезла обратно. В домике тихо. В домике - спокойно.
Долго она так сидела, домик её начал потихоньку покрываться мхом, когда шёл дождь, там становилось сыро и неуютно, но выбираться из домика девочка всё равно ни в какую не хотела.
В один из таких сырых дней она услышала стук. Дятел стучит? Нет, это кто-то стучал прямо по её домику.
- Кто там? - робко спросила девочка, и, так как никто не ответил, аккуратно выглянула наружу.
Перед ней стояло странное существо, тоже вроде девочка, и тоже - улитка, только домик был у неё какой-то другой: с виду мягкий, почти прозрачный, но явно прочный. Когда дул ветер, веточки и шишки, которые летели на эту другую девочку, не отскакивали, мягко соскальзывали по домику, как бы поглаживая его.
- Тебе там не скучно? - спросила странная девочка-улитка.
- Нет. - быстро соврала девочка.
- Пойдём. - позвала та, - я тебе кое-что покажу.
Да что я там не видела, подумала девочка. Там и страшно, и странно, но в домике тоже уже было не так здорово, и его нужно было как минимум просушить, да и себя выгулять.
- Если что, всегда можно будет вернуться обратно. - решила девочка и пошла за той, странной.
Они шли мимо прекрасных мест, сосны шумели, странная девочка показала девочке-улитке водопад, смешных рыб в реке и как птицы кормят своих детей. Страшные тени оказались белками. Домик девочки высох и стал светлеть, стал легче и мягче… Идти было легко. Идти было радостно.
Девочке вдруг страшно захотелось жить, возможно даже получать шишки, просто лечить себя (странная девочка обещала научить, как это делать), и идти дальше.
Жить стало больше не страшно.