Разбираю свои кольца. Вот это,
с камнем глубокого лилового цвета
привезла из Турции.
Было теплое лето и первое море
– после детства.
Вот это – из Польши:
зарубка на память – в нем
я запечатала небо над Освенцимом.
Так странно, что над ним тоже
всегда светило Солнце.
Вот это подарил муж, просто так.
Просто потому, что я люблю горный хрусталь –
в нем столько прозрачной тишины.
Вот это – из Шарлотта. Ой, нет, из Шарлотта
я привезла океан – в сердце,
а на кольцо
уже не было денег.
Вот это подарила дочка.
Попалось в шоколадном яйце –
наивный пластмассовый цветочек,
как вся моя жизнь теперь.
Вот это из Москвы.
Куплено где-то в подземном переходе
– на память о людях,
которых я люблю.
Вот это обручальное – узкая золотая полоска
с блесткой бриллиантика.
Должен же у женщины быть
хоть один бриллиант,
кроме детей и сердца.
Вот это сама скрутила
из холодной проволоки
в феврале.
Больше я не ношу кольца.