Однажды мы гуляли с девушкой, было начало лета, переулки и дворы были по-московски гулки, было раннее утро, знаете, такой золотистый туман, и солнечные лучи, почти материальные. Тишина совсем не городская, цвела сирень, полнейшая красота. Было это где-то в 80-м году, я только что вернулся из армии, всё мне было интересно, но сейчас, я думаю, что я просто в себя приходил и отходил от армейского житья-бытья. В основном я тогда сидел в библиотеках, в Ленинке и в ГПНТБ на Кузнецком, но были и времена свободного полёта. Как-то я писал уже, что мы однажды попали в гости к одному сильно пьющему «диссиденту», вот это как раз тот самый период. На Патриарших мы познакомились с одним любителем хиромантии и прочей чепухи, а мы как-раз сидели на скамеечке и разглядывали книгу по хиромантии. Вот и пошли в гости к человеку, который мнил себя лучшим художником своего поколения, а заодно и лучшим поэтом, к тому же еще и «диссидентом». Правда, диссидентство его сводилось к тому, что он не платил за свет и воду, вот ему их и отключили, так что книги у него хранились в обесточенном холодильнике «Север», а рисунки и вся поэзия его лежала под кроватью в виде кучи листков. Вот мы с ним и его другом и провели вечер, обсуждая всякую ерунду. Я это всё пишу, поскольку ничем особенным мы не занимались, болтались по Москве, по бульварам, заходили на Патриаршие, заходили в Пушкинский, а вот про Третьяковку что-то не припомню.
Однажды зашли в «Детский мир», тоже весело что-то обсуждали, купили краски и бумагу для акварели на верхнем этаже. А когда вышли, девушка показала, сколько она в магазине игрушек натырила. Мне было это удивительно, и, оказалось, что игрушки ей были не нужны. Кстати, она их сразу же раздала каким-то детям у выхода. Сказала, что повторяет процедуру, «чтобы не потерять сноровку». Это дословно фраза Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани», Холли говорит эту фразу после точно такой же проделки. Фильм я уже посмотрел, это было на каком-то закрытом просмотре, думаю, что в редакции «Искусство кино», там работал Петя Шепотинник, мой сослуживец, а служили мы с ним в богом забытом Коммунарске, в Ворошиловградской области, на Украине. Фильм мне очень понравился, а по содержанию и смыслу он сильно отличался от книги, только книгу я прочитал внимательно много позже. Совпадение это с игрушками было для меня странным, но что-то все-таки было в настроениях той эпохи общее, как-то оно передвигалось, или передавалось, или перетекало из страны в страну.
Смысл фильма, по-моему, был в том, что в людях есть многое, что делает их родными и близкими. Только неумолимая Холли считала, что «мы не принадлежим друг другу, так что я не дала ему имени (это о своём коте). Мы ведь друг другу не принадлежим». Но в фильме в этот момент Холли ехала в аэропорт, чтобы навсегда улететь в Бразилию, в фильме она выбрасывает кота на помойку под проливным дождем, но через некоторое время она приказывает водителю вернуться на то же место, и вместе с молодым автором (я буду называть его Фредом) они находят выкинутого кота. После этого все трое стоят счастливые под дождём, полные чувства единения и всеобщей любви. Т.е., полнейший хеппи-енд: любовь победила, кота люди забрали и стояли под дождём, отдаваясь любви и близости. Ми-ми-ми. И, честно вам скажу, мне нравился этот конец, более того, такого сконцентрированного счастья я прежде не видел никогда. Да еще абсолютно сумасшедший музыкальный трек, ссылка в самом конце.
Содержание очень простое: Холли ходит по вечеринкам, у Фреда выходит первый его рассказ. Она ходит по вечеринкам в поисках богатых подонков, типа Расти Троулера, она считает, что можно заставить любить себя кого угодно. На одной из вечеринок в ее квартире она познакомилась с бразильским дипломатом Хозе, но тогда ее мысли были заняты Расти. Помимо всего этого по четвергам Холли ездила в тюрьму Синг-Синг и встречалась там с мафиози Салли Томато, и он передавал на волю через простосердечную Холли незамысловатую информацию в виде прогноза погоды, и всё это связано было с торговлей наркотиками. Рано или поздно это должно было закончиться скверно, но до этого приезжает муж Холли, Док Голайтли, южанин с семью детьми. Холли очень ему была рада, но отправила его мгновенно восвояси. Фреду она объяснила, что он взял ее за муж, когда ей не было 14 лет, так что брак не является законным. Да и вообще, у нее за всё время было только 11 мужчин, и Хозе – первый приличный из них, остальные в той или иной степени были крысы, различные по величине.
Через некоторое время пришла телеграмма, что брат Холли погиб на войне. Бедная девушка крушит мебель и всё, что ей попадается под руку. Дальше она живёт с Хозе и свято верит, что он разведется с женой и они поженятся и уедут на счастливую жизнь в Бразилию. Она учит португальский, а также изучает бразильскую кухню. Когда разражается скандал с Томато, Холли увозят в полицейский участок, тут оказалось, что у неё совершенно нет друзей, а все ее собутыльники разбегаются как крысы, в том числе ее бывший ухажер Расти, уже женившейся к тому времени на ее знакомый. Тем не менее, один из её знакомых устроил ее освобождение под залог. Она теряет ребенка, по моим прикидкам, примерно на шестом месяце, а Хозе конечно благополучно улизнул, прислав за вещами своего знакомого. И поскольку у Холли уже был на руках билет до Рио, она решила бросить всё, переписать десять самых богатых бразильцев и лететь самой в Рио в дальнейших поисках крыс. Дальше по фильму она выбрасывает кота, но они с Фредом его находят, и идет сцена полного единения и любви: она, Фред и кот.
По книге же всё совершенно иначе: Фреду позвонил владелец бара Джо Белл и говорит ему, что ему нужно с ним переговорить. Оказывается, бывший их сосед японец Мистер Юниоши, который так раздражался, когда Холли забывала свой ключ, и ему приходилось среди ночи открывать ей входную дверь, так вот, этот японец видел фото деревянной фигурки, на которой изображена Холли Голайтли, фигурка из Африки и становится понятно, что никакой близости с людьми Холли не нашла, а так и продолжает скитаться по материкам. Так что, смысл книги в некотором смысле противоположный: книга об одиночестве, о всемирном и непреодолимом одиночестве живых душ, которые никогда не найдут друг друга, а фильм о том, что мы найдем друг друга, как Фред нашел Холли и кота. И еще, в книге Фред обещает улетающей Холли, что найдет её рыжего кота, и он действительно его нашёл, приезжая в это место, полное помоек, несколько раз.
Да и сам Трумэн Капоте не раз выражал свое отношение к этой экранизации. Он говорил, что «фильм схож с книгой, как выступления The Rockettes на хореографию Улановой». Т.е. не похожи до абсурда. Ещё позже он высказался более прозаично и смело: «Блевать хочется от этого фильма».
Повесть «Завтрак у Тиффани» вышел в 1959 году, а фильм с Одри Хепберн в 1961 году. В начале 1970 я читал его рассказы и роман «Голоса травы», а в 1974 – «Завтрак у Тиффани» по-английски. Надо сказать, что читал я не то чтобы по рекомендации, но в моём кругу книги Трумэна Капоте часто обсуждались, так что, прочитал я, мне показалось скучноватым все эти надуманные и не очень близкие мне образы, а с «Завтраком у Тиффани» скорее всего были трудности с языком. Во всяком случае, вся книга исписана переводами слов карандашом, а я так очень редко делал. Сейчас-то я считаю, что это прекрасная проза, и на ней нужно молодых литераторов обучать, ни одного лишнего слова, все продумано и взвешено.
Тут нужно сказать, что Холли писалась для Мерилин Монро, с которой у Капоте были дружеские отношения. Она была среди постоянных его собутыльников.
О Трумэне Капоте писать трудно, и дело не в том, что он был открытым геем, дело в том, что он был настоящим создателем, многие сюжеты, образы и идеи родились в его голове, а уже потом размножились, изменились, переродились, преобразовались в сотни других идей и образов, но настоящий источник – это он. Б;ольшую часть жизни до самой смерти Капоте провел в партнерстве с Джеком Данфи, американским писателем. В своей книге «Дорогой гений. Воспоминания о моей жизни с Трумэном Капоте» Данфи рассказывает об отношениях с Капоте, и о том, как Капоте постепенно превратился в наркомана и алкоголика. Но давайте по порядку.
Трумен Капоте родился в Новом Орлеане, в семье 17-летней Лилли Мэй Фолк и коммивояжёра Аркулуса Персонса. Так что, его имя при рождении: Трумэн Стрекфус Персонс. Его родители развелись, когда ему было четыре, и отправили его в Монровилль, где до пяти лет он жил у родственников матери. В Монровилле он жил по соседству с Харпер Ли, которая наделила чертами Капоте соседского мальчика Дилла из «Убить пересмешника». Капоте рос одиноким ребенком, сам научился читать и писать перед поступлением в школу.
В 1933 он переехал в Нью-Йорк со своей матерью и её вторым мужем, кубинцем по происхождению, Джозефом Капоте, текстильным брокером, который усыновил его под именем Трумэн Гарсиа Капоте. Вскоре отчима обвинили в растрате, и они были вынуждены покинуть квартиру на Парк-авеню. В 1942 году он поступил в школу Франклина, которую оканчивает в 1943. В дальнейшем Капоте не получил больше никакого официального образования.
Жившая в Монровилле по соседству и его лучшая подруга Харпер Ли стала прообразом Идабель, героини романа Капоте «Другие голоса, другие комнаты». Он однажды подтвердил это: «Мистер и миссис Ли, её мать и отец, жили неподалёку. Она была моей лучшей подругой. Читали вы её книгу „Убить пересмешника“? Я персонаж в этой книге, в которой действие происходит в том самом маленьком алабамском городке, где мы жили. Её отец был адвокатом, мы с ней ходили смотреть судебные процессы всё детство. Мы ходили на суды вместо походов в кино». После того, как Харпер Ли получила Пулитцеровскую премию в 1961 году, а Капоте опубликовал «Хладнокровное убийство» в 1966, отношения между ними стали постепенно более прохладными. Я встречал мнение о том, что «Убить пересмешника» написал Капоте, а что? Очень похоже. Харпер Ли больше ничего в жизни не написала.
Знаковый роман «Хладнокровное убийство» стал пиком в литературной карьере Капоте. Честно говоря, по мне, так это лучшее, что написал Капоте, и тут дело даже не в сюжете, а сюжет в том, что два обалдуя убили семью из четырех человек, мужа с женой, дочку и мальчика, абсолютно жуткое, невероятно жестокое и глупое убийство. Разжились эти двое 40 долларами и старым транзисторным приемником. Тут объяснять нечего, тут нужно читать. Роман мог и не получиться, ведь это документальное исследование, но оторваться я не мог.
Капоте трижды был в СССР. Историк и специалист по творчеству Капоте Денис Захаров рассказывает о загадочных визитах писателя в СССР во второй половине 1950-х годов. Мало кто из американцев знает об этом. Еще меньше людей в России вообще понимают, о ком идет речь. И лишь название фильма «Завтрак у Тиффани» расставляет все по местам, воскрешая в памяти стильный образ Одри Хепберн с мундштуком в руке. Эта картинка знакома даже тем, кто никогда не смотрел кино и не читал одноименную повесть Трумэна Капоте. Но самое удивительное во всем этом, что свою самую знаменитую историю американский писатель дописывал в поезде Москва–Ленинград, а рукопись «Завтрака» с 2013 года хранится в России, в личной коллекции миллионера Игоря Сосина. Такие вот дела. Читайте Дениса Захарова. Все это очень интересно, и почти ничего неизвестно ни у нас, ни в Штатах.
Капоте умер в Бел Эйр, Лос-Анджелес, 25 августа 1984 года. Причиной смерти было «заболевание печени, осложненное флебитом и множественной наркотической интоксикацией». Он умер в доме своей старой подруги Джоан Карсон, бывшей жены телеведущего Джонни Карсона, в программе которого Капоте был частым гостем. Гор Видал отреагировал на известие о смерти Капоте, назвав это «мудрым шагом в карьере». Прах писателя хранился в доме Карсон. В 1988 году дом был ограблен во время одной из вечеринок, вместе с драгоценностями злоумышленники унесли сундучок с прахом писателя. Однако менее чем через неделю неизвестные неожиданно вернули останки. В 1991 году прах писателя снова хотели выкрасть, но попытка провалилась.
В 2005 году Карсон скончалась, не оставив наследников. В 2016 году всё её имущество, включая прах Капоте, планировалось выставить на аукцион. За прах писателя предполагалось выручить 4 - 6 тысяч долларов, торги были назначены на 23 сентября 2016 года. По итогам торгов деревянный резной ящичек с прахом писателя приобрел неизвестный коллекционер за $45 000.
Еще о смерти Капоте: его болезнь была излечимой, но он умолил Джоан Карсон не везти его в больницу: "Если ты любишь меня, дай мне уйти, - сказал он, - мне пора".
Из цикла "Писатели и поэты"
Генри Манчини «Лунная река» из фильма «Завтрак у Тиффани»
https://www.youtube.com/watch?v=giGnwBo8EX4
Фото: Трумэн Капоте
25.8.2023