сороки летают

Фёдор Зелен-Бел
сороки летают
сороки молчат
молчат и латают
чулки сорочат

а зной из-за волги
плетёт облака
безмолвие полдня
округа глуха
и кажется плоской
втянувшей живот
здесь будто бы вовсе
никто не живёт

ни в давних ни в дачных
а что-то не так
пропавшие прачки
не сушат рубах

ни белых ни пёстрых
пустые дворы
не шаркают косы
не бьют топоры

обстирывать некого
лишь почтальон
катает по пеклу
в раденье своём

двускатные крыши
вдали каланча
застыли
не дышат

сороки молчат

©2023