Ты скрываешься в маминой пятиэтажке
за совковым ковром.
Дым вдыхаешь и в каждой поспешной затяжке
застывает сам дом.
Оседает на стенах, как ржавая накипь,
странных мыслей поток.
Под ногами - ковёр распростёрся, как ягель,
или будто каток...
Ты вскрываешь ещё один шкаф в неизвестность,
всё знакомо здесь, но
эта затхлая, сгнившая, чуждая местность
застилает окно.
Ты здесь выросла, здесь проживают тревоги
ровно сорок пять лет.
Это образ давно разбомблённой берлоги,
где тебя больше нет.
Но ты прячешься в маминой пятиэтажке,
будто хочешь домой.
Как в артхаусной чешской короткометражке,
не владея собой.
Под ногами ковёр разошёлся, как ягель -
севернее тайги.
Ты здесь ставишь алтарь из слегка ржавых грабель,
чтоб прочистить мозги.
Собираешься с мыслями, куришь поспешно,
дома нет никого.
Собираешь в котомку увядшее детство
и сжигаешь его.