Закат протяжно и далёко
От гор в долину сбросил тень,
По ней неспешно одиноко –
Старик в рубахе до колен.
По берегам азартной речки,
Что у подножия хребта,
Торчали кипарисов свечки.
Мы повстречались у мостка.
Был странник в возрасте немалом:
Подвижен, сух, рельефы вен,
Точёный профиль по лекалам.
Лезгин, а, может быть, – чечен.
Мы обменялись хлебом-сыром,
С ним обращался, как с отцом.
Мы, отдохнув, расстались с миром.
Он мне сказал, назвав юнцом:
Учись кричать, молчать и слышать,
И не оставь друзей в беде,
Пусть твой очаг горит под крышей,
Ищи успех в простом труде.
В долине ночь уже таилась,
А странник шёл и шёл, а пыль
На след его шагов садилась.
Вот, где всё было, – позабыл!