***

красные реки бегут по рукам, их истоки выжжены силой -
это то, что я тебе не отдам. это делает больно, милый.
я на плитке – а они все тянутся нитью, я теряю свое наполнение;
я смотрю на себя через зеркало в ванной - у меня сейчас нет настроения.
 
я хочу им позволить излиться фонтаном, не хочу эти реки граничить;
я не делаю это потому, что ты рядом, потому что не хочешь видеть.
они рвутся наружу, раздирая мне горло, царапая сердце и трогая мозг,
я держу их в узде. я с ними строго,
я блокирую этот некроз.
 
я б пустила их с привязи, чтобы текли, заполняя все неживое,
потому что все не мое, не мое -
это все бесконечно чужое