Джон Доу изящен, обут ли, одет ли –
и верх идеален, и выверен низ –
не бедствует у океана в Сиэтле,
на трейлере ездит до Беверли-Хиллз.
Был предок у Джона знаком со Скид-роуд:
спускал по ней брёвна крутой лесоруб.
Теперь в этом месте гуляет Джон Доу
и ходит в один респектабельный клуб.
Когда-то сгорал в золотой лихорадке
по матери прадед, попутал всех бес,
сто долларов другу дал в долг без оглядки,
а тот же возьми и создай UPS.
Другой прадед был по семейной легенде
бутлегером, докером, чёрт знает кем.
А Джон Доу, если не выбился в денди,
то выглядит так, что живёт без проблем.
Когда-то Джон Доу дружил с Биллом Гейтсом,
на бледной заре майкрософтных идей,
и верил: Сиатль был мудрым индейцем,
одним из великих индейских вождей.
Но падает тень небоскрёба отвесно,
и солнце Сиэтла упёрлось в зенит.
Джон Доу обычный, хотя неизвестный,
и тем вероятней всего знаменит.
И я – неизвестный (рука судьбы злая),
живу параллельно в отрывистых снах.
Ну чем не Джон Доу, ну кто меня знает
не то что в Сиэтле, но и в Холюнах?
(август 2023)