Был стол накрыт на пятерых.
И две супружеские пары
уже вбивали в тротуары
следы подметок обувных.
Часы показывали ноль,
и свет сиял неистребимо,
и телик радовал"Трембитой"
соседство рыбы заливной.
Но было сказано: ’’Налей
и подкрепи здоровье духа!”
"Не пью!" - я отвечала сухо,
любуясь нитью фонарей.
Но было сказано: "Вкуси
даров языческого бога!"
Но я следила за дорогой,
где дверцей хлопнуло такси.
Но было сказано: "Воздай
промышленности по заслугам!"
В досаде я забилась в угол,
где молча таяла звезда.
Часы показывали ноль.
Не допуская фанаберий,
я стерегла звонок у двери.
И первым был звонок шальной.
Какой-то нервный дон кишот
с восторгом выкрикнул: " Мне Митю!"
потом промямлил: "Извините..."
и выронил коробку шпрот.
Растущую чреду потерь
я, как могла, переборола,
пробормотала: "Ну и олух..."
и громко затворила дверь.
Вот не люблю внезапных трат!
Ни чувств,ни времени, ни денег.
Я чту "семь пятниц на неделе"
как исторический трактат.
Семь раз примерь , один - отрежь
(что значит: трать возможно реже)
но неизменно чей-то режик
мне подсуропливает брешь!..
Часы показывали ноль.
Стол погромыхивал скатеркой,
приборы дружною пятеркой
сражались с плоскостью льняной.
И было сказано опять:
"Налей, ослабь свою неволю!
В конце концов не для того ли
гостей ты рада привечать?!"
Но нет. Я напрягала слух
не для услужливых советов.
Мир, состоявший из дуэтов,
явился мне в обличьи двух.
Один дуэт, другой дуэт
вступили музыкой веселой.
И без почтенья к разносолам
мы водкой начали банкет.
Все шло и мило, и умно,
и по законам этикета.
И равноправие квинтета
нам диктовало не вино,
Жизнь становилась хороша,
как воспитатель моложавый…
И пел, конечно, Окуджава…
И пела собственно душа...
Но было сказано: ” Не ной!"
Я согласилась недовольно.
И вдруг отметила невольно:
часы показывали ноль!
И, нет, смутило не число,
но постоянство этой меты.
А я-то что же? Как же мне-то?
Со мной-то что произошло?..
Я пригасила верхний свет.
Грибок на вилку наколола...
Так, значит, было только соло?
А я-то верила - квинтет...
Занятно…
Между тем лучи
звезда на окнах умножала
и незаметно приближала...
Но было сказано: "Молчи!”
1983