Я запомнил в Нескушном давно
наизусть все овраги;
Отчего ж вечерами
сюда меня ноги приносят,
Чтобы самозабвенно
ответы писать на бумаге
На вопросы,
какие задаст мне грядущая осень.
Вот у клёнов листву
окаймил уже первый багрянец,
А у тополя тени,
как кружево, полупрозрачны,
Чуть подёрнулся рябью
купальни лазоревый глянец,
И аллей указатель, поблекнув,
забыл, что он значит.
И, куда ни пойди,
непременно вернёшься обратно,
Как на старом мосту в никуда,
лишь немного замешкав,
Услыхав, как с реки
пароходик гугукнул невнятно,
Как, по детски, всплакнул бы,
прощаясь, и я безутешно.
Я бреду неприкаянно
в дебрях старинного сада
Поимённо чуть слышно
деревья его называя,
Где меня привечала
когда-то теней их прохлада,
Безмятежные мысли
в узорочье стансов свивая.
Я б и жил здесь, как все,
беспечально безмолвно и сиро,
Прорастал бы в холмы,
привечал бы дроздов из предместий,
Но, как осенью птицы,
летят мои строфы по миру
Выкликая меня за собою
моею же песней.