Чего тебе? Чаю? Стихов? Солнца?
Вечер спустился по лестнице с неба на крыши,
Лег на живот на нагретый шифер,
А голову свесил ниже,
И смотрит, смотрит на нас во все окна.
Как ходим, шипим сковородками,
Смехотворцы,
Как ищем на завтра предлог не вставать с постели
Из лени.
Как ссоримся,
Как досадуем, что постарели.
Этот вечер - совсем не молчун,
Он развёл болтовню,
Радиоэфир, даже шоу!
Что же, здравствуй.
Хорошо, что пришел,
Рада слышать твою волну...
Милый. Нет, не милый.
Милый - это про брата, про друга детства...
Лучше скажу - мнимый. Так будет честно.
Мнимый друг, мнимый брат, если можно...
(Не сердишься, не морщишься?)
Знаешь, я думала, ты никогда не вернёшься.
Было сладко ли, было ли больно
Эти секунды выхаживать с их долями?
Было сонно мне. Мало помню. Еле-еле.
Вот съезжает жилец с квартиры- кого подселят?
Столь ли важно?
Что ты скажешь?
Что ты мыслишь?
Каждый раз, когда ты молчишь,
Я себе говорю:
Молча пишешь...
Ты же знаешь, у меня такое воображение,
Я нечаянно становлюсь похитителем мыслей,
Вором чаяний.
Если даже не пишешь,
Я читаю.
Стало быть, безразлично, что ты призрак.
Я этого (почти) не замечаю.
Что ж, ты здесь ,
Как и прежде, явился вспышкой,
А потом смолк, стих,
Мысля, как бы чего не вышло,
Нет, не-друг, нет, не-брат,
Ничего, ничего не выйдет.
Зря боишься.
Всё останется запечатанным в этой книжке.
Так чего тебе? Снов? Длинных? Добрых?
Сказку в лицах?
Говоришь на ходу, опасаясь остановиться,
И приходится бегать кругами,
Как циркуль, вокруг меня.
Хочешь правду?
Уговорил – на,
Вот она.
Сад посажен.
В нём пахнет мята, смеются сойки,
Сад посажен
На очень долгие сроки,
И ему не страшны ни стужи, ни лесорубы,
Исцеляет, врачует
От хворей и слов грубых.
И уж если пришёл,
Так не бойся плакать,
Не скроешь слёз,
Всё здесь видно насквозь.
И уж если остался,
Останься, прошу, собой,
Будь как дома.
Этот сад -
И твой.