Мой любимый киножанр
роуд-муви
и недаром
моя война
срежиссирована по всем законам жанра
мы переезжали
раз 30
или 40
наверное
сотни тысяч километров дорог помнят
трение колёс наших
изношенных автомобилей.
У каждого дома
своя история
дом живёт и разрастается
как мох
или человек
или Бог
а Бог взрослеет?
Дома коллаборантов
всегда раздражают
они сбежали в россию
часто потом в Европу
да и живут себе в новых домах
а их родные жилища
пишут новую историю.
Одна женщина
в спешке покинула свой дом
оставив привязанным большого красивого пса
двор с розами
погреб с консервацией
холодильник с русской сгущёнкой и красным маком
кстати
должен прибавить ещё один к множеству грехов
конфеты оказались вкусными
это было сладкое начало осени
каждое утро разливалось парное молоко тумана
ты прыгал в него
и плыл брассом
один за другим
освобождались наши города и посёлки
а в них люди и поля
сады, домашние животные и фермерский скот
мы съехали из этого дома через 3 дня
прилетело прямо во двор.
Другая коллаборантка
больших масштабов
через Эстонию вернулась на освобожденную территорию
зашла в квартиру
куда нам полиция разрешила заселиться
чтобы забрать носки, постельное белье, тапочки
и мыло
привезённое из турецких отелей
теперь она за решеткой
грехами её можно затопить Вселенную
это не про конфеты
в конце концов.
Часто
за домами хороших людей присматривают соседи
по разрешению хозяев дают ключи
мы бережно относимся к жилью
как в 70-е к чайным фарфоровым сервизам
в такие дома мы заходим осторожно
чтобы никого не всполошить.
Рассматривать полки с книгами
с радостью находить Кобзаря
возле большой советской энциклопедии
грамоты или медали
за победы в городских соревнованиях
по лёгкой атлетике или пауэрлифтингу
развешанные на стенах
как иконы
ну что же
давайте поговорим о Боге.
но постойте
мы если говорим
то только о Боге.
Расскажу об особом доме
однозначно особых людей
изо всех вещей
что я перенес в шкаф с дивана
самое интересное
что нашёл
старые деревянные колодки
и довольно качественную обувь ручной работы
синие велюровые мокасины
бежевые кожаные туфли на каблуках
похожие на обувь какой-нибудь привлекательной владелицы салона в одном из типичных вестернов
а ещё
среди книг
я нашел специальный термометр
для измерения температуры проявителей фотоплёнки
о
насколько же это мои люди
как будто
я – новая проекция
диафильм людей
выехавших из дома.
Что касается Бога
он стоял прямо передо мной
у подоконника
спрятанный
под слоем тонкого стекла
обрамлённый лакированным деревом
тихо и спокойно на меня смотрел
бледный
как печка
а я смотрел на него
мы изучали друг друга
словно
при первой встрече
осторожно и бережно
чтобы не спугнуть
ладошка Бога была поднята
типа давай пятак, парень
Он мне молча говорил
ничего не произнося
я его слушал
закрыв уши ладонями
Жаль
что не было переводчика
в конце концов
я решил спрятаться от Бога
уложив его
на тщательно протёртом от пыли шкафу
пусть отдыхает
я до сих пор Его не слышу
может быть
задремал.
Мне от дедушки остались
12 плёночных фотоаппаратов
апостолов чёрно-белых историй
они смотрели в глаза человеку
человек смотрел в глаза устройству
осторожно
как я на Бога в лакированной деревянной раме
за стеклом
тоньше плёнки
что появляется
на остывающем какао
тогда он впервые изучал меня
сохраню.
На чердаке я нашел целый сундук с
колодками
их уже немного прогрызли древесные черви
они были запылены
это ж представить себе
всё село
ходило в синих мокасинах
или бежевых ботинках
столько всего
можно узнать
о человеке
и так мало
о Боге
так мало и о
себе
сохраню.
А Красный Мак был вкусный
и нет, мне не стыдно.
Пойду посмотрю
дремлет ли Бог до сих пор.
Сохраню.
13.08.2023
(Перевод с украинского)