Неотправленное письмо

Василий Ступин
"Не отправленное, потому что пропал адресат"
ЮВ

О чем написать? <вздох>
О том, что ты снишься всё реже?
О том, что твой голос
из памяти начал стираться?
Наш город? Всё тот же.
Знакомые наши? Всё те же.
Всё та же тревога
И маска всё та же - паяца.

Всё те же дороги,
маршрутки, дожди и берёзы,
поменьше деревьев,
побольше машин за окошком.
Всё меньше в стихи
прорываются глупые слёзы.
Всё реже снежинки
садятся ко мне на ладошку.

Да что это всё?
Пустяки неотправленных писем!
Подернулось пеплом,
горячее прежде кострище.
Стираются голос, походка,
рисунки, свидания, почерк.
Лишь ветер холодный
в открытую форточку свищет.

<?>