Питер для осени, для небольших кафешек,
Чтения книг в телефоне за черным кофе -
В этой звонит ей кто-то поднадоевший,
И в голове у него идеальный профиль,
Он все запомнил - смех и ее улыбку,
Только она опять не подходит к трубке,
И у него страдает в квартире скрипка -
Все по-французски и все неизбежно-хрупко.
Выйдешь на улицу - город молчит, вздыхая,
Все моросит, безветренно и степенно.
И побредешь одинокой фигурой с краю,
Здесь, все меняясь, становится неизменным.