Яблони ветки стучат по крыше,
То по одной, то все разом.
Ветер сквозь занавеску дышит
Моим углекислым газом.
Утро плавно спускается к вечеру,
Стоит по колено в теплой воде.
Ветер овчаркой скулит и мечется,
Рыщет руками по комнате.
Бритвой не глядя снимаю нагар с щеки,
На зеркале поцелуи, плевки.
Ветер ныряет в шкафы и ящики,
Рвет и глотает черновики.
Кручу настройки, меняю резкость,
Черепа склеиваю скорлупку.
Ветер уходит сквозь занавеску,
Одергивая ее, как юбку.
28.07.2023