Как ты там? Как твой город внезапных молний и гроз?
Я его вспоминаю опять, без конца, без начала,
Хоть с тех пор отросло каре до приличных кос
И на коже следов от загара почти не осталось.
Может, я и придумала все - без любви как жить?
И теперь не уверена, было ли, нет это лето.
И дождями сентябрь его стремится залить,
Оставляя вопросы мои, как всегда, без ответа.
Я опять зареклась не звонить тебе, не писать,
Я не помню, какое по счету это прощание.
Сургучом скрепляя конверт, я поставлю печать
И в который раз "Не вскрывать" дам себе обещание.