Забываю названия улиц –
Географию памяти детства,
Где одни поселенцы разулись,
А другие успели одеться
И кричат как индейцы чероки,
Натянув самодельные луки.
У девчонок красивые ноги,
У мальчишек горячие руки.
А в соседнем дворе за оградой
Притаилась районная школа,
Там учитель готовит шарады
И стращает юнцов комсомолом;
И они повторяют усердно
Падежи и различные числа –
Им уже по карману консервы,
А не как маме с папой – очистки.
И от холода – шапочный кролик
Опустил на тесёмочках уши.
Память – старый прокрученный ролик,
Как легко ты слетаешь с катушек…