Памяти Н. Рубцова

Матвеев Николай Михайлович
Не искал тебя ни в поэзии, ни в прозе.
В «Публичке» ленинградской я газету увидал.
Взглянул – а там твои «Берёзы».
Склонившись, я стихи размеренно читал.

Да, да!... Всё так. Всё то же.
Всё выверено. Точно. И прямо обо мне.
Два сиротливых детства так похожи –
По маленьким приметам узнаваемы вполне.

Теперь я прочитал тебя от корки и до корки.
О многом знаю я в твоей судьбе.
Знаю, что «земная ось», как остриё иголки
Бередила раны, что были глубоки в тебе.

Тобой нельзя не любоваться.
Деревню, Север – многое ты неформально знал.
Ты мог в других местах легонько оказаться,
А ты в ряды больших поэтов встал.

Я всё ломаю голову, тревожа разум,
Передо мной всего шестнадцать слов,
Которыми ты глыбу Пушкина – всю разом –
Так точно, ярко осветил, добравшись до основ.

Я часто вижу твой велосипед,
В глухих лугах его я нахожу.
Ты рвёшь цветы красавице в букет,
А я, любуясь, издали гляжу.

Нет, ты не станешь «горестною тенью»,
В поэзии горят твои огни.
Зря тревожился ты о забвенье –
Поэтов одарённых помнят - не одни они!