Я вышел из дома. И то было завтра.
Возможно, в июне какого-то марта,
да в общем, неважно. Стояла погода,
какой не бывало с грядущего года.
Я вышел, запнувшись у края карниза,
в окно. И с полудня до самого низа
поднялся легко. Замечая, как просто
на солнце стиралась забытая простынь.
И дождь, осушая цветочные клумбы,
струился из-под в водосточные трубы.
Я вышел из дома в субботнюю среду,
по важному делу, наверно к обеду...
А, может, мне всё это просто забылось,
никем и нигде никогда повторилось?