Где марку взять письмо отправить
в Британию на триста лет назад,
где марку взять, ту, что вернет письмо
туда, где еще не засыпана могила:
Джон Донн смотрит в окно -
апрель, утренний дождь,
и птицы на деревьях
как шахматы перед игрой,
и почтальон
дорогу переходит осторожно,
удерживая
трость стеклянную в руке.