А наш дом медленно погружается в песок. Как я это понял? Признаться, не сразу. Но постепенно меня начали одолевать сомнения, подозрения, смутные догадки. Песок в тапочках, под кроватью, в складках одежды... это ещё куда ни шло. Но когда появился этот противный скрип на зубах... И в сахарнице, да, да он проник и туда.
И последние три дня я не могу выйти из дому. Дверь завалило к чёртовой матери. А ведь сейчас не зима, и если и не лето, то как минимум осень, или как максимум весна, значит завалило не снегом. Логично? Ещё бы!
По ночам я слышу как стонут стены, стонут призраки предвидя потерю своего жилища. Каждое утро я считаю новые трещины в штукатурке, будто время пишет мне свои письмена, на своём языке. И когда песок выдавит наконец хлипкие окна и затопит пространство комнат, я научусь... я научусь плавать в песке, как волшебная рыба, я научусь читать эти загадочные письмена... и возможно, я даже всё вспомню.