Урок пения, а впоследствии его называли уроком музыки, в обычной средней школе считался второстепенным предметом. Чтобы получить "железную пятёрку" в четверти или за год, надо всего-то было посещать школьный хор два раза в неделю. Так уж заведено с подачи завуча - учителя музыки. На хор гнали всех, кто открывал рот и издавал звуки, похожие более или менее на песню, чтобы в случае какого-нибудь смотра или праздника смогли бы выступить за гордость школы.
Единственным учителем музыкального предмета был мужчина средних лет, ростом даже ниже среднего, с быстрой походкой и такими же движениями, когда что-то объяснял, с немного выпячивающим животом вперёд и вечно сползающими круглыми очками с носа. Маленький игривый глобус. Он играл на виолончели, напоминающую громадную тётку с крутыми боками и красивой талией, но виртуозно справлялся с ней, аккомпанируя на школьных вечерах. Своим тенором тоже отлично владел. Мал соловей, да дорог!
Урок обычно начинался с "пытки" вопросом: "Кто не был на хоре и почему?" Наташка, опустив голову, промямлила: "У меня горло болело..." "Смычок" (так называли ребята преподавателя) отпарировал: "Когда я слышал твою арию в столовой из-за пирожка, певица была в отличной форме! В следующий раз поставлю "два", если пропустишь!" Далее на очереди стоял Василий - школьный спортсмен. Хор он ненавидел, как противника в бою, которого жаждал победить. Играл немного на гитаре, а когда "Смычок" прознал об этом, то слово "хор" клеймом навечно осталось на Ваське. "А чё? Я на тренировке был." - смело заявил он. На это "Смычок" зло проскрипел: "Я проверял, у тебя её не было в это время! "Два"! Садись!" Его струны-нервы могли вот-вот дзынькнуть, так как на горизонте маячил красным флагом смотр песни и танца. И эта "срасть" ложилась на него! Как тут не вертеться глобусом?
После того, как "Смычок" перепилил весь класс, оказалось, что репетицию хора посещала только "счастливая" тройка почти что глухонемых, у которых не было ни голоса, ни слуха... Зато они получили по "железной пятёрке"! Теперь уж точно школа не ударит в грязь лицом на смотре!
На следующую репетицию почти все "болящие", "травмированные", хиляки и спортсмены слетелись как птицы к кормушке. Сашка - самый находчивый из класса, встал рядом с Юркой, любителем погорланить не только на переменках, но и выложиться до основания в песнях. При этом у него, как у многих любителей петь, не хватало слуха. Когда хор дружно начал просить: "Вы нам только шепните - мы на помощь придём..." (Песня из к/ф "Неуловимые мстители"), Юрка выдал трель: что-то среднее между вторым и первым голосом с залихватскими переливами, не попадая в ноты. Слухмяный "Смычок" сразу же вычислил его и порекомендовал продолжить репетицию уже на дому. Находчивый Сашка с первых же тактов музыки подхватил эстафету ушедшего соседа-певца Юрки в домашнее подполье, правда, не так рьяно, но достаточно того, чтобы учитель забраковал и его. Счастливый Сашка-пародист тоже побежал "учиться петь" домой! Остальные законопослушные "неуловимые" вновь обещали в песне мстить врагу. Репетиция продолжилась...
Приближался смотр песни. Сашка, который благодаря своей находчивости уже мог не посещать хор, хотя отлично знал весь его репертуар и обладал отличными данными для пения, частенько пропадал во дворе, гоняя мяч с ребятами. Футбол - его страсть! Закадычный друг Максим был таким же заядлым игроком, но он ещё и солировал в том самом школьном хоре. Преподаватель музыки в нём души не чаял и все сольные партии доверял только ему.
Беда свалилась неожиданно! Максим так болезненно прореагировал на поражение очередного матча с соседней дворовой командой, что сорвал голос и не мог даже говорить. Что делать? "Смычок" теперь распилит пополам!
Посовещавшись, два друга-футболиста придумали грандиозный план. На генеральную репетицию перед смотром они пришли вдвоём. Чтобы хоть немного вызвать жалость у стальных струн "Смычка" и его железного сердца, Максим забинтовал горло. "Что ещё за маскарад?!" - почти взвизгнул "Смычок", как будто оборвалась самая тонкая струна, а очки, покинув глаза, быстро сползли с носа. Сашка закрыл грудью Максима от "врага", прогремев зычным голосом: "Я спою все песни за него! Не подведу! Честное слово!"
Этот мушкетёрский Сашкин поступок навечно был "занесён" в летопись школьного хора и сделал его вторым бессменным солистом!