"Больше я не буду хулиганить,
Только дверь, пожалуйста, открой."
По утрам медсёстрам барабанит
Нашей неврологии больной.
Он не злой, но много колобродит,
Ищет маму, бабушку зовет,
В сестринской чего-нибудь находит,
И в палату тетушкам несёт.
Голый. Сам чего не знает просит.
Близкие не пустят на порог.
Он худой, как заяц на морозе,
Бледный длинный ивовый листок.
Все могло сложиться по другому,
Если б в тот морозный зимний день
Сорока девяти летний Вова
Тише гнал и пристегнул ремень.