я долго собирал слова
как облака перед дождём
они простые как листва
я их не знаю переждём
ни клятвы ни грозы ни тень
на выдохе прозрачных букв
а мне слова нужны затем
что сразу возникает звук
омыть на берегу песком
где рядом тихо говорят
тем незнакомым языком
как будто жившим век назад
и книг разбитый переплёт
и дом давно пора на слом
за каждым словом перевод
за каждым днём опять погром