Дверь

Александр Кафтанов
каждый раз заходя к ней в дверь
поворачивал всё вверх дном
как таинственный древний могучий зверь
о которых тут шёпотом

у неё на стенах кора и мох
чтоб спокойней ему спалось
у него под ребрами бьётся Бог
от разлитых её волос

он принес ей веток и серебра
чистить воду, дышать костром
и дремучий голос из-под ребра
говорящий на неземном

за стеной седая ревёт метель
гнёт деревья, корчует пни
но их дверь держит что-то сильней петель
что-то большее, чем они

2023