Во время своего затянувшегося отсутствия ты позволяешь мне
пользоваться землей, ожидая,
что вложения в какой-то мере вернутся. Должна сказать,
что выбор для этого именно меня оказался провальным - в основном
имея в виду помидорные посадки.
Думаю, в меня не следовало вселять дерзость
выращивать помидоры. Или, если уж так вышло, стоило бы
сдержать ливневые дожди, ночные холода, которые здесь
бывают так часто, когда в других местах
двенадцать недель стоит лето. Всё это
принадлежит тебе; с другой стороны,
это я посеяла семена, я видела первые ростки,
как крылья, прорывающиеся сквозь почву, и это мое сердце
разбито из-за порчи - черного пятна, так быстро
расползающегося по рядам. Сомневаюсь,
что у тебя есть сердце – в нашем понимании
этого слова. Ты, не делающий различия
между мертвым и живым, а следовательно,
неуязвимый для предсказаний, - ты можешь и не знать,
в какой ужас нас повергает покрывшийся пятнами лист,
рдяные резные листья, опадающие
даже в августе, в ранней темноте: я в ответе
за эти виноградники.
Vespers
by Louise Gluck
In your extended absence, you permit me
use of earth, anticipating
some return on investment. I must report
failure in my assignment, principally
regarding the tomato plants.,
I think I should not be encouraged to grow
tomatoes. Or, if I am, you should withhold
the heavy rains, the cold nights that come
so often here, while other regions get
twelve weeks of summer. All this
belongs to you: on the other hand,
I planted the seeds, I watched the first shoots
like wings tearing the soil, and it was my heart
broken by the blight, the black spot so quickly
multiplying in the rows. I doubt
you have a heart, in our understanding of
that term. You who do not discriminate
between the dead and the living, who are, in consequence,
immune to foreshadowing, you may not know
how much terror we bear, the spotted leaf,
the red leaves of the maple falling
even in August, in early darkness: I am responsible
for these vines.