дом этот станет скоро совсем пустым
кто-то передвигает вещи
пока не вижу
оставляет дорожки следов
по слою пыли
овальные
от подушечек пальцев
линии
от ногтей
предметы играют в прятки
ножницы и ножи
меняются местами
ложки и расчёска
растворяются в тепле ладоней
воздух телесно пряный
скручивается в густой бульон
и закипает
я смотрю как дом мой
выворачивает наизнанку
будто чулок
и собираю пазл
планировки комнат
но края не сходятся
и детали не те
ванная оказывается посреди гостиной
на кухне кровать для сна
чашечки тонкого фарфора
паровозиком выстроены в прихожей
на них наступают
и они крошатся
оставляя красное по краям
я иду заваривать чай
перешагиваю кровать
прикрытую скатертью или саваном
и кто-то идёт за мной
шаг в шаг
оставляя следы
липкие и багряные