Чашка яда в кофейнике варится,
Серый день дотлевает в окне.
Мой счастливый, мой номер тринадцатый
Заглянул на страницу ко мне.
Только тень меж нестрогими строками,
Без имён, адресов, без следа -
Ты какими кривыми дорогами
Угодить ухитрился сюда?
Откровения или открытия
Ты взыскуешь в моей пустоте -
Тот, кто ближе, чем все именитые,
Настоящий до мозга костей.
Как безумствуют нервы под кожею,
Пальцы тянутся к карандашу...
Ты зайди ко мне завтра, и может быть,
Я еще что-нибудь напишу.