Для чего тебе зеркало в доме
и конверт без любимой пластинки?
Проступили на старом альбоме
симметричные иглы снежинки.
Полотно с незнакомой дорогой
между чёрными змеями трещин.
На приветливых досках порога
расставляешь ненужные вещи,
громыхая пустым самоваром,
разминая усталые плечи.
«Заходите, берите хоть даром».
Твой же путь ляжет нынче далече.
Нет названия этому краю
для людей с непростою судьбою.
Кто идёт туда — не запирает
ни дверей, ни ворот за собою.
Не оглядывайся напоследок:
не найдёшь утешенья в знакомом.
Пусть другой теперь ищет ответа,
для чего ему зеркало в доме.
1-14 февраля 2022 г.