I
«Продаётся бревенчатый дом», -
Объявление на остановке.
Так и видится: солнышко в нем –
Золотые на стенах подковки,
И картошки пахучий дымок,
И нехитрая с луком заправка,
И… четырнадцать маленьких ног,
Так уж чинно поджатых под лавку.
А в сенях – ледяная вода!
И кадушки с грибами в подвале.
Так и было, должно быть, когда
Все птенцы под крылом ночевали.
Я притихший представила дом
И бездонные окон колодцы.
Сиротеет родное гнездо
И по сходной цене продаётся…
II
Он владел дорогим ремеслом
Нянчить раны, вынашивать судьбы.
«Продаётся бревенчатый дом…» -
Объявленье простое по сути.
Сколько вод в океан утекло!
Сколько сил, доброты и страданий!
Эти стены хранили тепло,
Простоту родовых начинаний.
Время споро изводит дрова,
Тёплый пепел швыряет на ветер,
А Иваны не помнят родства,
Разбредаясь по шумной планете.
Полонит огороды трава,
Всюду буйная удаль разрухи,
И щемяще спокойны слова,
Как предвестники горькой разлуки:
«Продаётся бревенчатый дом…»