Она придет не позвонивши в дверь,
Как варвар все перевернет по кругу.
Оставит не заправленной постель.
Вдруг разобьёт любимую посуду.
Куда-то денет миллион вещей.
Не даст вам за порог ступить и шагу.
Вы думали она придет поздней,
Но план ее не занесён в бумагу.
При этом как робки ее шаги.
Так на причастие подходят люди.
Испить вина от Бога во плоти,
Чтоб исцелить и душу и недуги.
О старость, побеждая пощади,
Дай памяти, и сил вставать на ноги,
До непреклонной гробовой доски
Готовить суп, гулять, звонить подруге.