время — лучший лекарь,
но бывает так, что рецепт
пишется
гравировкой
по камню.
перечисляешь близких
в ежевечерней молитве за здравие,
а потом однажды
спотыкаешься о пустоту
размером с одно имя,
будто на месте выпавшего зуба —
выдранная с лункой судьба.
так и тянет огладить свою боль языком.
но ведь нет
ничего страшнее
машины скорой помощи,
которая подъезжает к твоему дому
с выключенной мигалкой,
уже ни к кому
не торопясь.