Будет ли время ещё после смерти, чтоб
Вырастить почву, испечь чечевичный хлеб,
Мрамор пройти сквозь его сетевину, лоб
Не повредив о холодное нёбо неб?
Будет ли поле, чтоб выйти, когда умру,
Светлой слезой окропляя полей росу,
Сквозь невесомое ушко земли поутру
Трелью протечь, звёздной совестью на весу.
Там ожидают – отец рядом с матерью, дед,
Бабушкин борщ, в золотистом наваре лещ.
Нити прозрачней и тоньше посмертных лет,
Имени выше, не-сущего сущая вещь..