Не стало приятеля.
Я знал его около двух лет.
Каждый день встречал у подъезда.
Всё на том же месте.
И удивлялся,
что она
каждый раз оставляет его
именно здесь.
В солнце.
В дождь.
В снег.
Рваные раны
на морде.
Он попал в аварию.
Потом спустили колёса.
Сняли номер.
Шильдик.
Его звали Ромео.
Альфа Ромео.
Он действительно был альфой когда-то.
А потом его не стало.
Совсем.
У подъезда.
Я никогда её не видел.
Джульетту его.
Теперь я понимаю,
почему встречал его всегда
на одном месте.
Она просто не приходила.
Она его бросила.
Увечным он оказался ей не нужен.
Печальная история.
Ты догадался.
Все мы,
потрёпанные,
старые,
спившиеся,
потускневшие,
больные,
доживающие,
такие вот Ромео,
ждущие свою Джульетту,
чтобы в один день
отправиться
в тихое
место.