Виноградных лоз письмена
чёрные — без листьев ещё.
А у миндаля с алычой
в головах цветы и весна.
Закорючки старой лозы
как неведомый алфавит.
Алыче миндаль говорит,
весь в росе прозрачней слезы:
что-то не летят журавли! —
и, укрыв от ветра плечом,
он клонится над алычой
чуть ли не до чёрной земли.
А потом, когда, горяча,
выступит из трещин в стволах
летняя густая смола,
раскраснеется алыча,
и плоды с неё оборвут,
и в реке иссякнет вода,
и жара иссушит траву,
шкурку хаки сбросит миндаль.
Ядрышко ореха горчит.
И летит листва с алычи.
А вдали по склонам лоза
томных ягод прячет глаза.
Ляжет на бумагу зимы
чёрных строк тоска да печаль.
Но белеет в марте из тьмы
пара — алыча и миндаль.