На нашей встрече крикнет:
– Горько! –
Сухой военный при ремнях.
Курортный аромат кагора
Немного подтолкнёт меня.
Но автор, подойдя, отменит
Луну, любовь и тишину
И, лимонад отпив, заметит,
Что я обнял его жену.
– Как можно, милый, ахинею?
Пожалуйста! Не прикоснусь…
Я с ней знакомства не имею,
И только губы – наизусть…
Я вас не знаю и не помню.
Заставьте заново играть –
Сумею лишь бродить по полю,
Купаться в речке, но не лгать.
И больше, больше не поверю,
Что это с вашею женой
Я чистую любовь имею,
Наполненную тишиной.
1971