Йом Кипур

Иосиф Гальперин
Стрелой по кругу — действие часов,
наверное, придумали евреи
и спрятали за избранный засов
самих себя, историю и время.

Отсюда — к рифме, праздникам, суду,
повторы, аналогии и даты —
и снова собирай свою суму.
Учителя, конечно, бородаты.

Строй новый дом на выцветшем песке,
тревогу не считая разрушеньем,
и собирай на маленьком листке
накопленные за год прегрешенья.

Поток скорбей не волен ты терять,
от памяти не можешь уклониться,
и тянет камнем общая тетрадь,
бессчётные кровавые страницы.

Готовь на завтра свой нелёгкий хлеб,
тогда искать не будешь оправданья.
И остаётся Книгою судеб
отдельных строчек общее собранье.