Человек из кадки

Анатолий Мельник
Считай по пальцам - двадцать первый век.
Не женский век, и сделан он не пальцем.
Растет и крепнет в кадке человек,
Полит борщом, обернут одеяльцем.
 
В ушах листва, на бороде ботва,
из уст стихи текут на грудь слюною.
И как же жить с таким теперь, братва,
он чахнет, повернись к нему спиною.
 
А ночью он по клавишам стучит
и звезды мошкарой к нему слетают.
Их склевывают галки и грачи,
и стаею идут войной на стаю.

Я на него смотрю из-под земли.
Он день за днем звереет и звереет.
Мой старый век хоронится вдали,
его же век, политый кровью, зреет.