Мой дом – в июле, в лесной малине,
Вьюнком обвитый наполовину
И горько-сладким под ним паслёном,
Ещё цветущим, ещё зелёным.
Мой дом – в июле, сиротство – прежде,
Изгнанье – после. Проводит леший
Меня, бродягу сквозь сладкий август
В пустое поле и скажет фразу
Всё ту же лишнюю, что каждый год:
«Ступай обратно в не мой народ».
Шмели, кузнечики, дожди по крыше…
В немом народе их не услышать.
Он изъясняется глухими жестами,
Он оглушителен, в нём очень тесно
И безысходно. Молчи, дыши…
Спокойной ночи, немалыши.