Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями?
Валентин Распутин.
Она сама себе писала письма.
По воскресеньям ездила в район
И опускала в ящик, с твёрдой мыслью:
ВручИт письмо во вторник почтальон.
И с радостью: – Никак не забывают! –
Она откроет пахнущий конверт.
– Ученики приехать обещают!
Как жаль, что восьмилетки больше нет…
Она уже давно ушла из школы.
Похоронила всех своих коллег…
Среди гвоздик, пионов, маттиолы
Дописывала одинокий век
В столетнем дневнике, подарке мамы,
В котором девяносто девять глав,
Две вехи, две страны, четыре драмы
И пятьдесят особенных держав,
Её держав - её семей любимых,
Её родных две тысячи детей,
Красивых, непоседливых, пытливых,
Живущих в бурном веке скоростей.
… Она слегла. И куст рябины, вспыхнув,
Выслушивал за маленьким окном,
Что не успел пятидесятый выпуск
Порадовать её своим письмом…
У почтальона больше нет маршрута
В деревню, где заброшены дома,
Дописана последняя минута
И царствует холодная зима.