Посёлок весь в прозрачной дымке: на дачах жгут траву и сор. Притихший ветер на тропинке из листьев выложил узор. В тиши зудит комар последний. Мышей летучих ломан лёт. Не красный, а какой-то медный закат сочит холодный мёд. И зябко. Быстро вечереет. На бледном небе волшебство: там с облаками в лотерею играет месяц – кто кого.
Устала осень и присела. Покрыл туман глаза озёр. Лишь из-за дальнего предела мигает точкою костёр. Казалось, так ещё не скоро такая близкая зима!
Последний рейс. Я еду в город. А ночь встаёт, глухонема…