Под выцвевшими небесами —
барашки, да море всё мелко.
Сверкая, как лезвие сабли,
легла Арабатская стрелка.
Штормило Азовское море.
И от перегрева
замаялась горлица, вторя:
горело-горело.
Черно вдоль дороги от пала.
Растут из песка пирамидки.
Я красной травы не видала,
а тут её всюду — в избытке.
И ветры то солью, то пылью
в степи привечали.
А небо расчерчено было
грачами, грачами.
Теперь не забудет, кто в теме,
кому эти степи знакомы,
Сиваш, уплотняющий время
в солёные горькие комья.
И помня, как море штормило,
себе повторю я,
что горлица вслед говорила:
горюю, горюю.