Мы уезжали невпопад, и то твое письмо —
Октябрь, ливень, листопад — так выпало само —
То, где ты исписал весь лист и начерно — конверт
В порыве детства, без купюр, подтекстов, полумер —
Мы уезжали навсегда, и этот тонкий слой —
Из ниоткуда в никуда — возник, простой и злой,
Уликой жизни на авось, покинутой в пыли,
В которой списком: не сбылось, не вышло, не смогли.
Мы уезжали — брак, кабак, абак, табак, кисет.
Оно осталось. Как же так. Застряло меж газет.
Теперь верните мне его. Да хоть из-под земли.
Но не осталось ничего. Посеяли. Сожгли.
02.10.2023