Перешагнувший лето

Денис Попов Усть-Цильма
***
С краю ложился, чтобы ночью не перешагивать жены мне,
теперь перешагивать некого, но привычка осталась.
И, когда-то кусавший бока, волчок, с которым живу я,
не волчок уже, а волк, как в дебри, смотрящий в старость.

И чем дальше уходим в осень, тем больше в ней видим смерти.
Если поздняя, и без лирики, то – водЫ две капли.
Не по образу кайфа жизнь создаётся, а по лекалу жертвы:
волк не может подать стакан, но принесть в состояньи тапки.

Если однажды разума Бог лишит, наказаньем ли будет это?
Если живой он, ребёнком ставший, важнее ли жизни разум?..
Среди ночи иду курить, человеком перешагнувшим лето,
схоронившим волка, который никак не назван.