В невозвратном давным-давно,
Я сидела у ваших ног
На допотопном стульчике,
Сохранившемся с той поры,
Когда маленькие мальчики
Носили кружевные платьица,
А их инфернальные маменьки
Покуривали пахитоски,
Игнорируя папенек,
В компании непризнанных
И даже признанных гениев
Великой русской словесности.
Я сидела на стульчике,
Прижимаясь горячей щекой
К подагрическому колену
Вчерашнего избранника
Ветреной богини любви,
Позавчерашнего кумира,
Завтрашнего члена списка
Праздничного панегирика.
Но вы были еще живы...
И впереди простиралась
Бесконечная дорога,
Обещающая счастье.
Кот охотился за хриплой
Кукушкой, выезжающей
Из дверцы над циферблатом,
Как бог положит на душу,
Но непременно невпопад.
Кот не одобрял ни меня,
Ни ветер, шкодничающий
На захламленном балконе,
Ни скрипичные концерты,
Под которые так славно
Обмениваться стихами,
Нечаянными, как любовь.
Иногда мне кажется,
Что это всего лишь сон,
Пригрезившийся когда-то
И ставший ложной памятью.
А, может быть, я придумала
Вас в знобкие зимние ночи?
Хотя, возможно, наоборот -
И я всего лишь проекция
Вашей безумной фантазии,
Порождающей призраков,
Тоскующих о маленьком
Стульчике, стоящем у кресла.